Вообще было два Блока: утренний и вечерний, светлый и темный, трезвый и пьяный, добрый и злой. А Любовь Дмитриевна в своих воспоминаниях (которые она стала потом писать, но не закончила, потому что у нее было больное сердце и в 1939 году она неожиданно умерла ... Эти воспоминания были изданы потом «Были небылицы о Блоке и обо мне»). Она писала: «Рассказать про другого Блока, каким он был в жизни. Во-первых, никто не поверит, во-вторых, все будут прежде всего недовольны, нельзя нарушать установившиеся каноны».
Да, вот этот миф, который сложился о Блоке. Мы иногда не знаем его стихи, но знаем, что стоит за Блоком. Миф. Его очень трудно разрушать, но, наверное, может и не нужно. Как сейчас, например, на моей памяти творится миф о Высоцком. И когда меня сейчас уже приглашают, я всегда отказываюсь, потому что я не хочу разрушать уже складывающийся миф поэта.
И так о любви… Для Блока плотская и возвышенная любовь несовместимы. Эта раздвоенность, тоска по потерянному раю, привязанность к матери, частые венерические болезни, потому что имел всегда отношения с проститутками, и чувство вины перед женой, перед Любой… Вот, пожалуй, горн, в котором выплавлялась его лирика. Причем даже в раннем стихотворении, в юношеском, он писал об этом. «Две любови» – так называлось. Оно не очень интересное, но одно четверостишье стоит того, чтобы прочитать.
Любви и светлой, и туманной
Равно изведаны пути.
Они равно душе желанны,
Но как согласье в них найти?
И вот любовь, ее познание, с одной стороны, безмятежно ясной к Любе и, с другой стороны, в смятении и во мгле – ко всем остальным. Я попробую сейчас и столкнуть эти стихи.
Причем после свадьбы он объяснил Любовь Дмитриевне, что следует избегать физической близости, и она потом пишет в своих воспоминаниях: «Конечно, не муж и не жена. О, Господи, какой он муж и какая уж это была жена. Впрочем молодость брала иногда свое и в один из таких вечером, неожиданно для Саши и со злым умыслом моим, произошло то, что должно было произойти…» Это было уже осень 1904 года, а в августе 1903 была свадьба.