Сегодня я хочу вам почитать Анну Ахматову, «Поэму без героя», первую редакцию.
И люди, близко ее знавшие, и Иосиф Бродский, и Эмма Герштейн, и очень многие другие любили именно первую редакцию. Я в свою время написала комментарии к «Поэме без героя», и сейчас было переиздание моей книжки. Когда я прочитала эту поэму, мне казалось, что это самое зашифрованное произведение русской литературы. Мне хотелось расшифровать. И я этим занималась много-много лет, но, когда я все это написала и прочитала, я подумала : «А что же там непонятного — там все понятно». Это также Анна Андреевна хотела вначале перед поэмой писать, так называемые «Письма к N», что-то объясняя, а потом поняла — не надо объяснять — «еже писах — писах».
Итак, «Поэма без героя».
Вступление
Из года сорокового,
Как с башни на все гляжу.
Как будто прощаюсь снова
С тем, с чем давно простилась,
Как будто перекрестилась
И под темные своды схожу.
1941, август Ленинград
(воздушная тревога)
Посвящение
А так как мне бумаги не хватило
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает
И, как снежинка на моей руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя
Вдруг поднялись, и там — зеленый дым,
И ветерком повеяло родным…