31 августа, тоже в воскресение, 1941 года в Елабуге Марина Ивановна Цветаева, подогнув колени, покончила с жизнью. Эта трагедия ее началась не в Елабуге и даже не с отъездом.
Вообще жизнь поэта - трагедия. У Гейне, по-моему, прекрасная строчка: «Мир раскололся - трещина прошла по сердцу поэта». Я, тем не менее, хочу напомнить некоторые факты.
Живет семья в эмиграции во Франции: Марина Ивановна, Сергей Эфрон, Аля - их дочь и младший сын - Мур. Все хотят вернуться на Родину кроме, может быть, Цветаевой, которая очень хорошо понимала, что ее там ждет. Тогда же были написаны знаменитые строчки:
Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно -
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что - мой,
Как госпиталь или казарма.
Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной - непременно -
В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведём без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться - мне едино.
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично - на каком
Непонимаемой быть встречным!
(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен…)
Двадцатого столетья - он,
А я - до всякого столетья!
Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все - равны, мне всё - равно,
И, может быть, всего равнее -
Роднее бывшее - всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты - как рукой сняло:
Душа, родившаяся - где-то.
Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей - поперек!
Родимого пятна не сыщет!
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все - равно, и все - едино.
Но если по дороге - куст
Встает, особенно - рябина…