Мы с вами говорили о странных отношениях, вернее, странном соперничестве, тайном соперничестве между Ахматовой и Цветаевой.
В 1916 году Цветаева посвятила Ахматовой одиннадцать прекрасных стихотворения, целый цикл. Ахматова была более сдержанной. В 1963 году, вспоминая встречу в 1941 году, единственную, кстати, встречу с Цветаевой, она записала «Здешний вечер». Дело в том, что Цветаева в 1936 году написала воспоминания. «Не здешний вечер» она назвала эти воспоминания. О том, как она в 1916 году читала в Петербурге свои стихи. Читала как бы Ахматовой, но Ахматовой не было в то время в Петербурге. И началось это тайное внимание к друг другу. Ахматова пишет в дневнике «Здешний вечер» или два дня о Марине Цветаевой»: «Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 августа 1941 года. Это была бы благоухающая легенда, как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по двадцатипятилетней любви, которая оказалась напрасной, но, во всяком случае, это было бы великолепно». Я не думаю, что была «двадцатипятилетняя любовь», хотя, конечно, даже в 1936 году, я повторяю, Цветаева написала эти воспоминания об Ахматовой, об этом вечере. Но, когда в 1940 году Цветаева прочитала сборник Ахматовский из шести книг, удивилась в том, что Ахматова делала после 1917 года, потому что ничего нового в этом сборнике нет, хотя Ахматова не могла включать в этот сборник то, что уже было написано - и «Реквием», и начало «Поэмы без героя», и так далее. Но поразительны разные высказывания Ахматовой о Цветаевой.
Щедрость и открытость души Марины Цветаевой известна, а Ахматова, повторяю, была более закрыта. Но, во всяком случае, закрыта, но иногда какие-то маленькие строчки.., или эпиграф из цветаевского стихотворения, или в «Поэме без героя» в конце:
И уже подо мною прямо
Леденела и стыла Кама,
И "Quo vadis?" кто-то сказал...