Я сегодня хочу вспомнить эмигрантских поэтов, в основном живущих в Париже, родившихся в начале века. Когда они приехали после революции в Париж, они уже были не детьми. Они все были очень бедны, собирались в Ротонде, по воспоминаниям. В Париже Ротонда и сейчас есть, но это уже переделанный, большой, не интересный и скучный зал. А тогда это был полуподвал, полутемное и дешевое кафе.Там вечерами и собирались русские. Бродили целый день по Парижу в поисках работы, а потом собирались там, чтобы поделиться какими-то своими впечатлениями. Там сидели и художники, например, никому тогда не известный и еще совсем не знаменитый Сутин, больной туберкулезом, со своим другом Оскаром Мещаниновым. Приходил Марк Шагал, приходил бородатый ван Донген, приходил большеглазый Пикассо. Это все мне рассказывала моя тетка, которая была женой художника и тоже просиживала там, в Ротонде. Среди них очень много было и поэтов и известных, и неизвестных. Самый странный был Поплавский. Его семья эмигрировала в 1919 году, как и большинство через Константинополь. Начал он печататься 1928 году, и по всем воспоминаниям обладал уникальным шармом. Например, стихотворение «Жалость к Европе»:
Европа, Европа, как медленно в трауре юном,
Огромные флаги твои развиваются в воздухе лунном,
Безногие люди смеясь, говорят про войну
А в парке ученый готовит снаряд на луну…