Я очень часто замечала, что среди многочисленных вопросов в интервью с актерами, поэтами, художниками, встречается вопрос: «Что послужило истоком?» Или истоком стихотворения, или роли какой-то, музыкального произведения, и мы пытаемся на это ответить, но мне кажется, о кухне и неловко, и трудно рассказать. Почему такой повышенный интерес именно к творчеству? Помните, слова Гоголя о Пушкине? Даже и в то время, когда он метался в чаду страстей, поэзия для него была святыня, точно какой-то храм. И не вошла туда растрепанная действительность. «А между тем, - пишет Гоголь - всё там до единого есть история его самого. Но это ни для кого незримо. Читатель услышал одно только благоуханье; но какие вещества перегорели в груди поэта затем, чтобы издать это благоуханье, того никто не может услышать». Эти прекрасные слова все равно о целомудренности результата. Пушкин, пожалуй, первый сказал, как возникают стихи, как возникает эта вибрация. Помните его замечательное стихотворение «Осень». Я не буду вам приводить его целиком, но вот в конце, когда осень и он скачет на коне и возвращается, и сидит у огонька, и дальше…
И забываю мир - и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем -
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута - и стихи свободно потекут.