Я помню в детстве, когда начиналась весна, приблизительно в конце апреля - начале мая, заказывался грузовик, и мы переезжали на дачу. Причем везли кастрюли, диваны, фикусы, кошек, собак, потому что переезжали на новое житье. Там начиналась новая жизнь - жизнь леса, жизнь других друзей. Жизнь, может быть, более натуральная, и у меня в памяти осталась ностальгия по этому детству безмятежному - в общем, даже романтическому, хотя жилось нам, так сказать, трудно. У нас была небольшая дача, хотя рядом на другом берегу Рузы было, как говорят, имение Демидовых, а там был санаторий в то время, когда мы жили в этом маленьком домике всей семьей. Мне кажется, и до сих пор, как только свободная минута – мы все уезжаем на дачу, за город. Почему подмосковная природа нас так тянет? И не только летом, это было в детстве, и зимой. Сейчас многие мои друзья переехали на житье постоянное, дачное. Это уже не дачи, а особняки. Как было в свое время, такие усадьбы. Может быть, не с такими парками, но рядом лес, рядом речка, рядом поле и так далее. Недаром на всех языках «дача» не переводится, она так и говорится «дача′», «ваша дача′», «где ваша дача′?». Я очень много возила за город своих друзей и французов, и англичан, и это «дача′ - дача′» им очень нравилось. И сейчас, зимой, когда трудно проехать иногда, когда нечищенные дороги ... Но! Я удивилась, когда встречаешь у старых, так называемых, поэтов. Например, у Петра Андреевича Вяземского:
Когда наступит вечер длинный,
Объятый таинством немым,
Иду один я в сад пустынный
Бродить с раздумием своим.
И много призрачных видений
И фантастических картин
Мелькают, вынырнув из тени
Иль соскочив с лесных вершин.
Они сшибаются друг с другом
И, налетев со всех сторон,
То нежат лаской, то испугом
Тревожат мыслей чуткий сон. ...
Это давно он написал, в 60-х годах XIX века. Но сейчас, когда зима, абсолютно треск зимних деревьев и под ногами хруст снега. Но, когда подходишь к речке, там какая-то другая жизнь намечается. Недаром так хорошо работается за городом: и сочиняется, и пишется, и даже роли я учила только в лесу, никогда в городе. Эти мечтания, даже не мечтания, воспоминания детства, воспоминания – они находят одно на другое – и складываются, в общем – времени нет, в конце концов – нет прошлого, нет настоящего – все в едином – в этом прелесть этих мест – наших подмосковных дач.