Давайте продолжим вспоминать «европианок нежных», как говорил Мандельштам, вспоминая женщин Серебряного века. Сегодня я хочу вспомнить Саломею Андронникову. В «Поэме без героя» у Ахматовой, как известно, героиня в основном Олечка Глебова-Судейкина, о которой мы с вами вспоминали. Но, например, там есть «всех наряднее и всех выше, Хоть не видит она и не слышит». «Всех наряднее, всех выше», вроде бы Олечка Глебова-Судейкина. Дальше, совсем рядом у Ахматовой, и в тоже время в глубине зала, сцены, ада, или на вершине гётевского Броккена появляется она же, а, может быть, ее тень. И вот эта вот тень меня смущает, потому что можно вспомнить стихотворение самой Ахматовой, посвященное Саломеи Андрониковой. Оно так и называлось «Тень». Было написано в 1940 году, собственно, когда стала писаться сама «Поэма без героя». Всех наряднее, опять-таки, всех наряднее, всех выше в поэме, а стихотворение начинается:
Всегда нарядней всех, всех розовей и выше,
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет,
И память хищная передо мной колышет
Прозрачный профиль твой за стеклами карет?
Как спорили тогда — ты ангел или птица!
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь черные ресницы
Дарьяльских глаз струился нежный свет.
О тень! Прости меня, но ясная погода,
Флобер, бессонница и поздняя сирень
Тебя — красавицу тринадцатого года —
И твой безоблачный и равнодушный день
Напомнили... А мне такого рода
Воспоминанья не к лицу. О тень!
Так вот эта тень - Саломея Николаевна Андроникова-Гальперн. Одна из красавиц 1913 года, подруга Ахматовой. Стихи Саломее Николаевне, кстати, посвящали тоже много поэтов, и Цветаева, и Мандельштам.