Я очень часто захожу в книжный магазин «Москва», что на Тверской. И тут смотрю - двухтомник стихов. Это что-то невиданное, потому что после антологии, которую выпустил в свое время Евтушенко, в таком объеме стихи еще не выходили. Это Антология русской поэзии второй половины XX века в двух томах, таких больших. Я посмотрела, естественно, купила. И наряду с очень известными поэтами, особенно во втором томе, есть много малоизвестных авторов, а иногда совсем не известных, может, правда, мне, не знаю, которые заявляют о себе одной строчкой, две, три строчки. Такое подражание японской поэзии Хокку и Танка. Вообще, когда читаешь эти два тома в общем, впечатление создается о поэтическом процессе, который происходил в Русской литературе за эти пятьдесят лет. В начале первое же стихотворение... я даже немножко удивилась, потому что Бунин, казалось бы, 1950 год - это в общем мое уже время. Вдруг Бунин - а у него есть стихи 1952 года. Как известно, Иван Алексеевич Бунин умер в 1953 году. Я вам и прочитаю это стихотворение, с которого начинается эта Антология, «Ночь»:
Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.
Потрясающее стихотворение, потому что короткое, но… я была в Грассе, где он жил... и это воспоминание в стихах именно житье в Грассе, потому что там, когда дует мистраль - это ветер с моря - так болит голова, и такая, действительно, печаль накатывает на тебя, что я очень хорошо понимаю Ивана Алексеевича, когда он пишет эти стихи. Надо вам сказать, что когда читаешь поздние стихи этих поэтов и Бунина, и Адамовича, и Зенкевича... Печаль ухода, или прощания ест у них.