Я сегодня хочу поговорить о странном сближении стихов совершенно разных поэтов - Ахматовой, Арсения Тарковского и Цветаевой. Это стихи как бы память или поминки, или припоминания, то есть обращение памяти в прошлое, воскрешение прошлого, может быть, поминание ушедших, застолье у всех троих, застолье аскетично, безбытно, за которым такой призрачный ужин. И как ни странно, очень много сближений. Например, шесть персон. Послушайте стихотворение первое Ахматовой. Называется «Новогодняя баллада». Она написала его в 1922 году.
И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.
Это муж мой, и я, и друзья мои,
Мы Новый встречаем год,
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?
Хозяин, поднявши первый стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим»,
А друг, поглядевши в лицо мое
И вспомнив Бог весть о чем,
Воскликнул: «А я за песни ее,
В которых мы все живем».
Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того,
Кого еще с нами нет».