Театр поэзии Аллы Демидовой


Вы знаете, когда сейчас заходишь в книжный магазин, поражаешься обилию сборников стихов, и XIX века, и совершенно молодых. Надо вам сказать, в моей молодости такой россыпи не было. Мы все Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, Пастернака узнавали по Самиздату. Это было напечатано на папиросных бумагах, с большими ошибками, но тем не менее мы передавали и хранили, как крупицу золота.
И вдруг неожиданно в 1961 году, когда я только поступила в училище, мне подарили альманах, привезли из Америки. Альманах назывался «Воздушные пути». И первое, что я вижу - Мандельштам, пятьдесят семь стихотворений! А дальше - воспоминания о нем, а дальше - «Поэма без героя» Ахматовой, а дальше - что-то о Блоке, а дальше - что-то Адамович пишет. Мы передавали этот Альманах из рук в руки. Вот он сейчас передо мной - случайно я его нашла среди своих книг и подумала, почему бы это не вспомнить? Потому что вообще стихи Мандельштама не канонизированы, нет академического издания, поэтому очень много разночтений. Мандельштам, говорят, как сочинял стихи - не то, что Ахматова - мычала или уходила, тайный звук, не звук… А Мандельштам мог разговаривать, идти по улице и вдруг начинал что-то бормотать, потом опять разговаривал, переходил на диалог, потом опять что-то… т.е. он сочинял стихи на ходу. Потом они записывались: то Надеждой Яковлевной, его женой, то его друзьями, и поэтому получилось несколько записей с очень иногда разными строчками.
Первое стихотворение в этом Альманахе «Фаэтонщик»


На высоком перевале
В мусульманской стороне
Мы со смертью пировали —
Было страшно, как во сне.

...
Под кожевенною маской
Скрыв ужасные черты,
Он куда-то гнал коляску
До последней хрипоты.


И пошли толчки, разгоны,
И не слезть было с горы —
Закружились фаэтоны,
Постоялые дворы...