Вечер памяти Андрея Вознесенского
Воспоминания народной артистки России Аллы Демидовой:
"В 1964 году, когда открылся наш "Театр на Таганке" сразу появился Андрей Вознесенский. Мы в это время зачитывались его "Треугольной грушей" (только вышел тоненький сборничек его) и совершенно не предполагали, что будет спектакль "Антимиры" по его стихам. Но спектакль моментально возник. Сначала читал Андрей свои стихи на сцене, потом мы подключились, это понравилось зрителям. Первое отделение читал Андрей, всегда новые стихи, второе отделение - мы. Андрей иногда уезжал надолго, тогда мы просто читали его стихи. Но на каждый спектакль сотый, пятисотый, восьмисотый Андрей приезжал и каждый раз читал новые стихи.
Молодые стихи его были с совершенно захлестывающей манерой чтения, уникальной, радостной. Поэтому мне странно было встретить его стихотворение одно:
Я - в кризисе. Душа нема.
"Ни дня без строчки", -
друг мой дрочит.
А у меня - ни дней, ни строчек.
Поля мои лежат в глуши.
Погашены мои заводы.
И безработица
души зияет страшною зевотой.
И мой критический истец
в статье напишет, что, окрысясь,
в бескризиснейшей из систем
один переживаю кризис.
Мой друг, мой северный,
мой неподкупный друг,
хорош костюм, да не по росту,
внутри всё ясно и вокруг
- но не поётся.
Я деградирую в любви.
Дружу с оторвою трактирною.
Не деградируете вы - я деградирую.
Был крепок стих, как рафинад.
Свистал хоккейным бомбардиром.
Я разучился рифмовать.
Не получается.Чужая птица издали
простонет перелётным горем.
Умеют хором журавли.
Но лебедь не умеет хором.
О чём, мой серый, на ветру
ты плачешь белому Владимиру?
Я деградирую.
Семь поэтическим томов
в стране выходит ежесуточно.
А я друзей и городов
бегу, как бешенная сука,
в похолодевшие леса
и онемевшие рассветы,
где деградирует весна
на тайном переломе к лету...
Но верю я, моя родня -
две тысячи семьсот семнадцать
поэтов нашей федерации -
стихи напишут за меня.
Они не знают деградации.
1967 г.