В любовных стихах у Блока всегда двойственное восприятие жизни. Первое – это как бы бытовой, реальный план. Второй же, это всегда сверхреальный, в котором главное – душевное событие, внутреннее состояние. Мне очень нравится это двойственное состояние души, неопределенность. Потому что определенное слово – это всегда обман. У Пушкина, если помните: «печаль моя светла», «мне грустно и светло» и т.д. Вот это двойственное состояние больших поэтов. «Никогда не забуду, он был или не был…» Обратите внимание – «никогда не забуду», – категорично «никогда не забуду», а дальше «он был или не был…»
Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на желтой заре – фонари.
Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.
Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблен».
И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступленно запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки ...
Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой, легка ...
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.
19 апреля 1910 г.