Центр «Эльдар». Вечер памяти Арсения Тарковского. Эфир от 07.04.2007
Где-то в середине 1970-х годов Н.Зоркая сказала: «Поехали в Переделкино на день рождения к Арсению Тарковскому». 25 июня это было. Приехали. Две комнаты: в одной Арсений Александрович, в другой, его третья жена Татьяна Алексеевна. И вот вышли два человека: один взрослый - Татьяна Алексеевна абсолютно, а совершенно ребенок, хотя внешне все наоборот. Совершенный ребенок - Арсений Александрович Тарковский. Она его называла «Арсюша» и повторяла все время рефреном «Арсюша - ты гений». А он рефреном тоже всегда повторял: «Таня! Где Таня?» - «Арсюш - ты гений» - «Таня! Где Таня?».
Когда ночью сегодня я просматривала стихи, думала, какие прочитать. Взяла книгу, которую он мне подарил в 1983 году с надписью, и, что было характерно для него, было много помарок и опечаток издательских, потому что небрежно издана книжка, он своей рукой переправлял эти ошибки. В 1983 году, когда он мне ее подарил, там дата поставлена 1983, я ему говорю: «Арсений Александрович, я обожаю одно ваше стихотворение «Вот и лето прошло», там есть такой вздох сожаления «Вот и лето прошло словно... и... не бывало».
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт, как стекло.
Только этого мало.