«Под шум и звон однообразный...»
Под шум и звон однообразный,
Под городскую суету
Я ухожу, душою праздный,
В метель, во мрак и в пустоту.
Я обрываю нить сознанья
И забываю, что и как...
Кругом ‒ снега, трамваи, зданья,
А впереди - огни и мрак.
Что, если я, заворожённый,
Сознанья оборвавший нить,
Вернусь домой уничижённый, ‒
Ты можешь ли меня простить?
Ты, знающая дальней цели
Путеводительный маяк,
Простишь ли мне мои метели,
Мой бред, поэзию и мрак?
Иль можешь лучше: не прощая,
Будить мои колокола,
Чтобы распутица ночная
От родины не увела?
А матери в это время пишет в письме: «Мама, жить становится все труднее. Очень холодно. Полная пустота кругом, словно все люди разлюбили и покинули меня, а впрочем, вероятно, они не любили никогда».