thumbnail text
Об Арсении Тарковском

Video

Центр "Эльдар". Вечер памяти Арсения Тарковского.

Где-то в середине 70-х годов Н.Зоркая сказала: "Поехали в Переделкино на день рождения к Арсению Тарковскому". 25 июня это было. Приехали. Две комнаты: в одной Арсений Александрович, в другой, его третья жена Татьяна Алексеевна. И вот вышли два человека: один взрослый - Татьяна Алексеевна абсолютно, а совершенно ребенок, хотя внешне все наоборот. Совершенный ребенок - Арсений Александрович Тарковский. Она его называла "Арсюша" и повторяла все время рефреном "Арсюша - ты гений". А он рефреном тоже всегда повторял: "Таня! Где Таня?" - "Арсюш - ты гений" - "Таня! Где Таня?".

Когда ночью сегодня я просматривала стихи, думаю, какие прочитать. Взяла книгу, которую он мне подарил в 83 году с надписью и что было характерно для него, было много помарок и опечаток издательских, потому что небрежно издана книжка, он своей рукой переправлял эти ошибки. В 83 году, когда он мне ее подарил, там дата поставлена 1983, я ему говорю: "Арсений Александрович, я обожаю одно ваше стихотворение "Вот и лето прошло", там есть такой вздох сожаления "Вот и лето прошло словно... и... не бывало".

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт, как стекло.
Только этого мало.